刷身份证，买得一张单程地铁票，一番安检后，乘车抵达国展中心。走过铁马和栅栏围成的通道，再刷身份证，再次安检，经过安保的审视后，得以走进北京车展的现场。

一个卷字，浓缩了所有展馆的情绪：欢笑与失落，挣扎与被迫，疲惫与无奈。连负责打扫卫生的大爷都受命在展场的地下室里度过了一夜，凌晨五点就起床到岗，只待车展开幕：

都是为了挣口饭吃。

在被8个整车馆的人流持续地拍打后，整个车展的记忆，只剩下些片段。

1. 车展的模特越来越稀少，她们穿着白色、灰色、紫色、绿色等的美服闪现在各个展台，与上一届北京车展相比，她们的裙子下摆贯穿到了高跟鞋底，把乔治•泰勒的理论落到了实处。比行业协会的月度统计PPT报告，更准确地测量出中国汽车市场的景气度。

2. 在W馆和E馆里，主流合资品牌的参展面积大幅浓缩，与车模的布料消费成反比。这是今年第一季度，合资品牌的市占率被压缩到40.2%后的映照。

即便不用仔细看也会发现，丰田、本田、日产、大众、现代、起亚等合资公司摆出了新姿势，它们不再出现在合资公司中方股东的展区里，而是回到与品牌归属相应的地方：一汽大众、一汽丰田、广汽本田、北京现代等，都被召集到对应的品牌展区。

中国汽车市场对合资品牌的态度，摆到了台面上。

3. 只有一款车的小米，需要排队入场参观。雷军的出现，让展馆里的气氛变得异样。他到访奇瑞、比亚迪、理想、蔚来等众多展台的画风，倒带看更有味道。每一家急着与雷军互动的品牌大佬，就像后宫里等待被翻牌的妃子。副科级、处级、厅级以及更高行政级别的大小领导们，一旦被临幸，欢喜的嘴都咧到了耳根。

清河县首席经济学家兰陵仁波切说，各大厂家的领导们急于向雷军展示新车与技术时的表现，比金莲姐姐表演自己的活技还急切。

4. 整个展场，对雷军与小米膜拜最彻底而又最低调的当属保时捷。这家德国豪华品牌的展台设计与LED灯饰，把心有灵犀做了最完美的解释，以至于展台上的用来装饰的中国龙都变成了银色的。

5. 敢在车展现场爬到车顶上去的，不一定都被保安请出去，然后被法办，这让周鸿祎成了北京车展上最老的车模。

欢呼的人群表达出中国汽车市场的转变，他们不再喜欢鲜嫩貌美的小姐姐，而是更中意老男人，腰缠万贯穿红衣服的那种优先。

6. 比小鹏展台上的车更吸引人的是与理想MEGA的水军事件。被要求配合调查的小鹏员工，是其总裁王凤英的旧部。

7. 车展现场直播的大小网红们，面对镜头，不用看提词器，就开始口若悬河，而且绝少卡壳，这把众多汽车制造商只会照着稿子念的大佬们甩出了好几个展馆。他们要是有流量，那就是流量不识抬举。

8. 雷军还没有去隔壁吉利的展台。

空姐催促要关机了。