2026年的夏天的7月的最后一个周末，我是在深圳坪山度过的。

那天下午，我去比亚迪全球总部附近的一家意式咖啡馆，见了老李。

老李是我大学室友，毕业后进了比亚迪，一干就是十几年。从最初的F3，一直干到了现在的仰望。

他打开了笔记本电脑，屏幕上密密麻麻全是海外建厂的进度表和各类技术图纸。

我问他，最近连轴转，身体吃得消吗？

他合上电脑，喝了一大口冰咖啡，眼睛里闪着一种极其明亮的光：

“累有点累，但我心里痛快。7月份咱们卖了41.9万辆，高端车和出海的数据全破纪录了。这种感觉，就像是你憋了十年的大招，终于打在了对手的脸上。”

1

41.9万辆。

这个数字，在7月的中国新能源汽车销量榜上，是断层式的存在。连续62个月，比亚迪死死霸占着中国新能源汽车月度销量的铁王座。

但让老李真正兴奋的，不是总量的庞大，而是结构的质变。

“以前外界总有一种刻板印象，觉得我们只会靠低价走量。”老李把电脑屏幕转向我，指着上面的一组数据，“你看看这个。”

7月份，比亚迪高端品牌（方程豹、腾势、仰望）合计销售超6万辆，同比增长约135%。特别是方程豹，单月卖了4万多辆，品牌成交均价超过22万；仰望和腾势也在各自的超豪华和豪华区间稳扎稳打。

老李说，做高端，是比亚迪骨子里“敢想”的执念。

他回忆起前几年，当公司内部提出要搞“易四方”、搞“云辇”、搞百万级豪车的时候，外界有多少质疑声。有人说这是天方夜谭，有人说中国品牌卖不到那个价。

“但王总（王传福）和我们的技术团队就是敢干，而且敢坚持。”老李说，“我们在实验室里熬了无数个日夜，不是为了去卷什么低水平的价格战，而是为了在核心技术上实现真正的代差优势。”

当仰望U8在原地掉头、应急浮水时，当方程豹豹5在沙漠和雪地里如履平地时，那些质疑声全都变成了惊叹。

老李看着我，笑着说：“你知道作为一个中国工程师，最爽的瞬间是什么吗？不是发了多少奖金，而是你看到自己亲手写出的代码、调校的底盘，把那些曾经高高在上的百年豪华品牌，逼得不得不放下身段来研究你。”

这是一种属于技术极客的，纯粹的自豪感。

2

喝完咖啡，老李开车带我去了趟盐田港。

海风夹杂着咸湿的气息，巨大的滚装船像一座座移动的钢铁岛屿，正将一辆辆崭新的比亚迪汽车吞入腹中。

7月份，比亚迪乘用车及皮卡海外销售近18万辆，同比增长124.3%，创下历史新高。今年前7个月，海外累计销量逼近百万辆大关。

站在码头边，老李指着那些即将远赴重洋的车说：“这些车，要去欧洲，去拉美，去东南亚。我们在海外的渠道和工厂，正在疯狂生根发芽。”

出海，是比亚迪“敢干”的另一块主阵地。

老李告诉我，现在的出海，早就不是当年那种简单的“把货卖出去”，而是全产业链、全体系的“扎根”。

“我们在匈牙利建厂，在巴西建厂，在泰国建厂。我们不仅带去了车，还带去了闪充技术、带去了天神之眼高阶智驾，带去了中国的新能源标准。”

他讲起去年在欧洲开拓市场的经历。当时团队面对的是有着上百年汽车文化底蕴的欧洲巨头，当地消费者对一个来自中国的汽车品牌充满审视。

“我们没有退缩，就是靠一场场硬核的技术路演，靠一次次真实的试驾体验，硬生生撕开了一道口子。”老李说，“敢坚持，就是在这种别人觉得不可能、觉得太难的地方，死磕到底。”

看着那些驶向深蓝的巨轮，我突然有些感慨。

几十年前，我们用八亿件衬衫换一架飞机；十几年前，我们用廉价的代工产品换取微薄的外汇。

而今天，中国工程师们用自主研发的三电系统、用领先的智能座舱，把高附加值的汽车一船一船运向世界，去换取全球产业链顶端的话语权。

这不仅是商业的胜利，更是时代精神的跨越。

3

8月1日晚上，7月的销量榜单正式出炉。

我仔细看了看那张表。比亚迪41.9万，上汽17.7万，吉利16万，奇瑞12.9万，零跑10.1万。再往下，是3万到4万级别的新势力们。

这是一张光鲜亮丽的榜单，也是中国汽车工业大洗牌序曲。

在这个赢家通吃的时代，没有中间地带。那些没有上榜的名字，那些曾经风光一时的车企，有的已经停工，有的在ICU里苦苦挣扎。

我问老李，面对这样的行业格局，比亚迪的护城河到底是什么？

他想了想，说了六个字：

敢想，敢干，敢坚持。

“很多人只看到了我们现在的销量，却没看到我们在磷酸铁锂上坚持了十几年，在插混技术上坚持了十几年。”老李说，“当风口来临的时候，只有那些真正敢于想象未来、敢于下苦功夫研发、并且在低谷期依然坚持长期主义的企业，才能接得住这泼天的富贵。”

这种坚持，不是盲目的内卷，而是一种对“做难而正确的事”的笃定。

在比亚迪的工程师文化里，大家追求的是一种攻克难题后的巨大成就感。当一项新技术从图纸变成现实，当一款新车型在全球市场大杀四方，那种多巴胺分泌的快乐，是任何事物都无法替代的。

这正是当下中国社会最需要的正能量，用实打实的技术和创新，去赢得世界的尊重。

4

从盐田港回市区的路上，夕阳把深南大道染成了金黄色。

老李告诉我，他下周就要飞赴匈牙利，去盯欧洲乘用车工厂的最后调试工作。

“那边的团队已经准备好了，我们要赶在年底前，让第一台车在欧洲本土下线。”他的语气里，没有对长途飞行的疲惫，只有对即将开启新征途的期待。

我看着他专注开车的侧脸，突然觉得，这个时代最好的故事，其实就是由千千万万个像老李这样的人写就的。

他们是这个国家产业升级浪潮中的弄潮儿。他们眼里有光，心中有火，脚下有路。

41.9万辆车，不仅仅遍布中国每一个角落，以后也最终会散落到世界各地。

它们会成为欧洲中产阶级车库里的新宠，会成为拉美家庭周末出游的伙伴，也会成为东南亚街头最靓丽的风景线。

它们不仅是交通工具，更是中国智造走向全球的名片。

下车的时候，我和老李用力握了握手。

“去欧洲一切顺利，等你的好消息。”我说。

他笑着点点头，一脚油门，车子汇入了深圳晚高峰滚滚向前的车流中。

看着那辆车远去，我知道，属于中国汽车、属于中国工程师的大航海时代，才刚刚拉开序幕。