影片《极速车王》的英文名是“Ford v. Ferrari”，所以也有地区将中文片名译为“福特决战法拉利”。

不过，看完全片之后，我觉得“极速车王”并不在福特和法拉利之间，而在于卡罗尔·谢尔比和肯·迈尔斯两位车手对于“极速”的执念。

谢尔比是著名的汽车设计师和赛车设计师。1965年，受命于福特，设计和开发了赛车界的传奇，福特GT40，就是影片中福特的战车。迈尔斯的出色，影片中已经高度还原。

故事以当年福特收购法拉利失败，亨利·福特二世扬言要在赛场上干掉法拉利，花多少钱都在所不惜为背景。

这段往事，在现实历史中曾经发生过，早在三四年前我们就提到过，点击Culture｜福特说，我要把法拉利一举击溃，花多少钱都在所不惜回顾，在这里就不再多说。

今天，我想说的是，很多时候我们看“赛车”这项运动，看的究竟是一个输赢，还是其中包含的各种品质，包括对机械的狂热、对速度的极致追求？

这或许就是影片中，福特与法拉利最本质的区别。法拉利的执念是“赛车”这项运动，福特只是在“要赢”这个结果上较劲。

虽然亨利·福特二世盛怒之下，豪掷万金投身于赛车运动，誓言夺冠，但这其中究竟有几分是出于对赛车的真心热爱和狂热热情呢？很遗憾，我看到是权力的谋划，是利益的权衡，是为了“拍照好看”。

影片中最后一场勒芒24小时比赛，同样是企业最高层，恩佐·法拉利自始至终都与自己的车队在一起，共同经历那跌宕的24小时。而亨利·福特二世呢？

比赛开始没多久，亨利就坐着自己的私人飞机离开了。一直到比赛即将进入尾声，他才飞回来收割自己胜利的果实。并异想天开下了一道荒谬的命令：让已经占据前三名位置的三辆福特车同时冲过终点线。

要知道，彼时排名第一的迈尔斯足足领先了第二、第三名一圈有余。而亨利那个同时冲线的想法，只是为了“拍照好看”！要我说，一个不懂得尊重车手、尊重对手、尊重赛事本身的人，根本就不配投身于比赛。

追求极致的速度，投身于赛车运动之于恩佐·法拉利，是毕生的信仰，是不容被抹杀的情怀，是谈判桌上绝对不可能妥协的坚持；之于亨利·福特二世，只是生意场上的手段，只是一种报复的方式，他也只是一个商人。

只可惜，迈尔斯从愤怒到遵从福特高层的命令，那一脚刹车，扼杀了他自己内心中的那个少年。影片从那一刻的慢镜头开始，转场入悲情，直至迈尔斯意外身亡。

或许，对谢尔比而言，告诉迈尔斯上层下达了减速指令是他这辈子最后悔的事。

如果没有这个荒谬的指令，迈尔斯将成为历史上第一个同年连续赢得戴通纳24小时、赛百灵12小时和勒芒24小时耐力赛冠军的车手。而至今，这一壮举仍未有人实现。

但对于迈尔斯来说，输赢固然重要，比输赢和极速更重要的是，他不愿意让谢尔比为难，这是友情的最高境界。

不过话说回来，即便这部影片被归类为“传记”，以真实事件为创作背景，但电影多少总有一些艺术加工的成分。虽然影片中的福特不近人情，事实上福特对于整个汽车工业的发展功在千秋。

迈尔斯：你怎么还没睡？

谢尔比：我又不用开车。

迈尔斯：那太可惜了。

这样的对话不会再有了。那年勒芒比赛结束两个月后，迈尔斯在测试新赛车的过程中遇难。那一年是1966年。

1990年，67岁的谢尔比进行了心脏移植手术，还问自己的儿子借了一个肾脏。没等到完全适应器官，就跑去参加了人生中最后一场比赛，差点打破Dodge Viper的圈速记录。

在他心里，迈尔斯从未离开。这是他以自己的方式对昔日伙伴的深切缅怀。