文 / 刘葳漪

1

记得有部青春文艺又荷尔蒙气息满满的电影叫做《那些年，我们一起追过的女孩》，类似琼瑶阿姨的画风。

陈喆阿姨的著作在中国大陆从来不是禁书，我却一本都没读过。直到2025年，在漫长的国际航班上，一把年纪才第一次看了一部根据琼瑶著作改编的电影《聚散两依依》。100分钟的电影看完，暗暗慨叹从小到大没看过陈阿姨的书，一点儿都不遗憾，一点儿都不后悔。

在看言情小说的年纪，我如醉如痴、锲而不舍地，看着武侠小说。中学的时候，有位同学住在八大处，他说石景山图书馆里有古龙的全集，他有借书证，有这位“好心”同学（学习差是有原因的）帮忙，我把熊耀华（古龙本名）先生市面上出版的小说一本不落地都读完了。

离奇诡异的情节，复杂黑暗的人性，一度让我觉得街口驼背弯腰卖糖炒栗子的老婆婆有可能是五毒娘子熊姥姥；楚楚动人、明艳夺目的绝世美女有可能是不择手段的梅花盗林仙儿；常去的面馆卖的一碗面也有可能被下了毒吧……就是这样充满悬疑和惊魂的文字，却有着妙不可言的人生况味和机锋智慧，为每一位热爱他的少年展开了一幅在沉闷的中国语境中难得的奔放与自由。

总是说，对我影响最深的作家是老舍，毕竟舒先生的作品我也全部读过。宛如孤篇盖全唐的张若虚和纵横又恣肆的苏东坡之间，独爱的只能是苏子瞻，古龙就是那个对我影响最大的小说家——

古龙写男人，也写女人，林诗音、苏樱、朱七七、白飞飞、孙秀青、风四娘、苏蓉蓉……她们有的吃最辣的菜、喝最烈的酒、骑最快的马、杀最狠的人，热情似火，聪慧娇媚，且行且歌，把生命挥洒得如火焰般璀璨；有的善良却不软弱，明朗而不嚣张，任性得恰到好处，乖巧得不瘟不火。

古龙写爱情总是淡淡的，很少看到不谙克制、泼妇八卦的姿态，越是丰姿绰约的女子越是古灵精怪，不纠缠不撒泼，真真是有美一人，婉如清扬。

老有人把古龙和金庸比，毕竟同是武侠宗师。在我看来，金庸笔下的人物，有着历史的外衣、道德的枷锁，像他喜欢的剑，故弄玄虚，附庸风雅，遵循的始终都是封建阶层那些腐朽的故纸；而古龙的笔下的侠客，从不问出身和归处，杀手在光木板床上与自己原生的欲望挣扎，试图在这一场前人所未经的世界里开始他的自由与放浪，没有出身，一样鲜衣怒马。

金庸的江湖是属于剑的，十四部书里，刀真正唱了主角的只有三部：《飞狐外传》《雪山飞狐》《鸳鸯刀》，其余全是剑的天下；古龙的江湖里，刀客才是主角：丁鹏、李寻欢、傅红雪、白天羽、萧十一郎、花错、段玉、叶开……藉着冷兵器的光芒，粗犷、直接，行侠仗义。

金庸笔下的争斗，无论是华山之巅、襄阳城下、光明顶上、雁门关中，都发生在白天，要让世人和江湖作证；而古龙笔下的决杀，都是晚上，月圆之夜、紫禁之巅，就像西门吹雪和叶孤城那一战，谁也瞅不清谁，要不是武功高强早从房上掉下去了。黑灯瞎火，只是你我之间，并不想演给任何人看。

2

人不轻狂枉少年。靠灵感启动，以热爱驱使——江湖恩怨，不过一场樯橹灰飞烟灭的笑谈。

让我心动的人，从小到大，男的女的全加一块儿，一只手都能数过来，情感驱动的能力太过薄弱，是INTP的宿命。就像曾经、依然心动的车，这么多年，始终也就这么几款——

R36 旅行版：这是一款心心念念了好久的车。第一次见它，是2007年法兰克福车展；第二次见它，是2009年春天在三里屯的大众中国楼下，一辆比斯开蓝的R36 旅行车，不知道开它的人是谁。那个时候的大众汽车，颜值款款在线，不论尚酷、CC，还是高尔夫R、途锐……

R36的3.6升V6FSI发动机确实和它的同门兄弟奥迪RS6相形见绌，但搭载PQ46平台，却是恰恰刚好。我不是怀旧的人，有iPhone16就不会用5S，对R36旅行车的情感完全是缘于它对驾驶乐趣的毫不妥协，同时长得又不那么张牙舞爪。对，就像西门吹雪和叶孤城，不给展示外人看的。

E90：2005年问世，生产持续至2013年，最后一款自然吸气发动机的3系宝马。我拿本儿后练手的第一辆车是一辆E46，多多少少对蓝天白云的螺旋桨徽标有一种难以言说的感情。2011年秋天，E90漂洋过海定居北京，如今，14年，14万公里，我和它不离不弃。

当初就是宝马宣布要加长3系并国产时，好友帮忙从德国雷根斯堡工厂订到了一辆原汁原味的E90，通体宝石青色，洗干净了在阳光下帅得一塌糊涂。好比Leica之于相机、Erco之于灯具、Meissen之于瓷器、百达翡丽5127之于腕表，我觉得宝马的精髓就是代表运动的3系。

敞篷版甲壳虫 Cabriolet：2016年5月底，大众汽车发布了2017年款甲壳虫以及敞篷版本的甲壳虫 Cabriolet。SEL Cabriolet起价为30890美元，只有“美规车型”。我是在加州第一次看到这款车的实车，它的主人是斯坦福大学的老师，和天空一样澄澈的蓝色，软蓬，坚守灵魂、不折不扣的可爱和圆咕隆咚。

我当时真的“意乱情迷”，已经到Dealer那儿去看车了，明明知道它的样子老旧，还不断以“阿基米德发明的螺旋式抽水机，至今还在泰晤士河上工作”来安慰自己。

Mini Clubman：随着Final Edition最后的绅士纪念版停售，2024年最后一辆Mini Clubman在英国牛津工厂下线，所有我打心眼儿里喜欢的车都退市了。

从来没有一部量产的加长版车型能够用“可爱”两个字来形容，只有Mini Clubman例外。这款车问世55年，全球累计卖出了110万辆，标志性的对开门设计，真的是MINI家族里的一股清流。它像Wagon，又像MPV，但它就是它自己，是这个星球上的汽车产品中最有腔调的双开尾门设计。【版权声明】本文系汽车人传媒原创稿件，未经授权不得转载。