文 字 | 周   天

设 计 | 胡   旭

年轻人为何对方盒子车型情有独钟？

有人说，是源于对奔驰大G、路虎卫士等豪华越野车的崇拜，因为它是地位的象征。但有趣的是，在全球方盒子文化的谱系中，同时存在着铃木吉姆尼、北斗星等平价车型的狂热追随者。因此，“方盒子”更是一种文化符号。

  追本溯源，方盒子的诞生  

由于早期的汽车工业受限于工艺和成本，方正平直的车身更利于制造，方盒子车型应运而生，如上世纪的桑塔纳、奥迪100等棱角分明的车型。但随着制造工艺的日臻成熟，迭代的车型都逐渐“圆润”，追求低风阻系数的流线型车身自然成为了汽车设计的主流。

然而在硬派越野领域，却保留了方盒子的设计传统，方正的造型不仅能提供更大的装载能力和可拓展性，还拥有更好的驾驶视野和更稳固抗压的车身框架。但其弊端同样“致命”，高风阻系数使得油耗显著提升，而因高坐姿带来的不便，则需要额外配备踏板、扶手等部件，导致成本的提升。

  "情绪消费主义"的崛起  

大众审美是群体意识的外在表现。职场和生活中的我们，不得不戴上"圆滑"的社会面具，这反而催生了"本我"对个性表达的强烈渴望，去追求更“有棱角”的生活方式。年轻消费者对汽车"情绪价值"的追求，正是这种矛盾心理的具象化呈现。

这些被赋予"方盒子"、"瓦罐"、"剁椒鱼头"等鲜活代号的车型，本质上都是"情绪消费主义"的产物，它们既是个性化的视觉符号，又是生活态度的物质载体，更是社交圈层的识别标签。

在情绪消费需求的不断推动下，国产新能源“方盒子”车型呈现出差异化发展态势。如坦克300、方程豹豹5等，在保留方盒子车型强悍越野基因的同时，重塑新能源越野产品格局。还有一类方盒子车型，将情绪价值从硬派越野属性中抽离，保留方正造型、小书包等符号元素，宝骏悦也、奇瑞iCAR便是此类车型的杰出代表。

不过，不少车型还是很难摆脱方盒子“鼻祖”——奔驰大G、路虎卫士外观设计的身影，同质化危机已然显现。消费者终将对这场"方盒子模仿秀"产生审美疲劳。所以中国方盒子越野的崛起，必须正视原创设计，而在近期举办的上海车展上，却传来了好消息，不同概念的方盒子车型集中涌现。

  注入东方美学的方盒子 吉利银河战舰 

此次亮相的银河战舰采用旭日橙色涂装车身，充满了金属质感。设计师通过"直中有曲"的笔触，在方正的主体轮廓中巧妙融入渐变曲面，在夕阳下塑造出不错的光廓效果。定位中型SUV，小书包、 越野侧爬梯等元素一应俱全。

银河战舰最出色的还是全车灯光系统的设计。这套系统融合了“刚柔并济”的东方哲学，它采用的“天仪之眼”前大灯组，通过三层可转动的灯路结构，呈现出行星轨道的纹理，在夜间点亮时，如同“醒狮”一般，炯炯有神。

细节上，灯具采用雾面磨砂玻璃与透明玻璃的结合，营造出层次感，即便在车灯未点亮的情况下，也能拥有一定的氛围感，新一代“灯厂”由此诞生。

  描绘未来轮廓的方盒子 MG Cyber X  

MG推出的纯电动概念SUV Cyber X，由布加迪前设计师约瑟夫·卡班亲自操刀，以近乎偏执的极简主义重构了方盒子的形态。与前文银河战舰具象化的东方写意不同，它的设计语言更具未来感， 但又引入了消失许久的翻灯式设计，将复古与未来融合于同一维度。不过在后续量产中，翻转式前大灯能否保留，还需具体考虑工信部法规中对行人保护的要求。

机盖两侧高高隆起，凸显出硬核机甲感。巨大的封闭式前脸上仅留有“MG”发光logo和贯穿式日间行车灯的设计，这种极度克制的设计反而更具视觉侵略性。

车身侧面，直角切割的车鼻和宽厚的D柱设计，使其看上去极为“敦实”，而与传统方盒子车型相比，更为倾斜的前挡风玻璃和相对窄小的侧窗可视面积，也营造出独特的安全感氛围。

MG Cyber X作为方盒子概念下的新产物，能看出设计师的“叛逆”。在这个过度设计盛行的年代，它激进的“四无主义”似乎背叛了方盒子——无备胎，无小书包，无侧开式尾门，无越野侧爬梯，但正是这种对陈规的彻底背叛，反而让纯粹的立方体造型获得了前所未有的视觉张力。

  引领官方改装文化的方盒子 捷途纵横G700  

当然，如果你觉得方盒子的玩法仅局限在设计师的笔触上，那就大错特错了。豪华电混越野——捷途纵横G700就是在服务层面引领方盒子潮流。那些曾游走于法规灰色地带的暴改方案，如今可以在道路上畅行无阻，这便是越野圈最令人“喜大普奔”的消息，没有之一。

捷途纵横与国内两大个性定制服务商深度合作，同时带来了纵横G700顶火共创版，和纵横G700超境共创版两款潮改车型。

可拓展性想必是不少人选择方盒子越野的原因之一，而官方改装产品一方面让用户无须担心交通法规，用车更省心；另一方面，官方拥有更强大的技术和试验数据的支持，使得改装后的车辆，行驶更安全。

而官方客制化带来的优势不止于此，得益于捷途纵横前期产品开发时各种拓展接口的预留，用户可在后期改装中发挥无限的想象力和创造力，在自发形成的越野圈层中，发扬中国越野文化，让中国特色的方盒子走向世界。

  结语  

虽然新能源赛道越来越拥挤，但从上海车展来看，汽车产品的同质化趋势却有所改善。正如车展上的“方盒子”新星所示：银河战舰用东方美学重构了方盒子的光影交互形态，MG Cyber X以极简笔触描摹着未来，而捷途纵横则展示了官改文化的新模态。这些产品的集体涌现，预示着：中国汽车产品逐步跳出了西方设计语言的桎梏。

如今的新能源制造企业早已没有了纯燃油时代的技术壁垒，电池底盘解放了车身布局，智能座舱重塑了交互逻辑，现代设计师和工程师可以最大限度的发挥自己的想象力，不断创造新的概念，不断重塑经典，设计出当代年轻人表达生活态度的载体。

方盒子车型的火爆热度已然在昭示：当代消费者不再满足于"拥有需求"，而是进入"情绪消费主义"阶段。之后的方盒子必将演化出更丰富的变体，但无论形态如何创新，那些关于自由、探索和自我表达的原始冲动，将永远是推动这个钢铁盒子持续进化的核心动力。

方盒子不老，它只是在等待下一个值得棱角分明的时代。