11月24日清晨，本该是忙碌的周一，北京奥北科技园的毫末智行总部大楼却异常冷清。前台已无人值守，只有零星员工在搬运个人物品。

三天前的11月22日傍晚，一则突如其来的内部通知打破了所有平静："基于公司经营现状，公司决定自11月24日起，公司及分公司全部在职员工停工放假，复工时间另行通知"。

这家曾估值超10亿美元的自动驾驶独角兽公司，就此陷入实质性停摆。

独角兽陨落：从“宠儿”到“弃子”

“千里之行始于毫末”，2019年，当这家从长城汽车智能驾驶前瞻部独立而来的公司宣告成立时，其命名寄托着对未来的无限期待。背靠长城汽车这棵大树，毫末智行起步即拥有许多创业公司难以企及的资源优势。

2021年成为毫末智行的“高光之年”。当年12月，公司完成近10亿元A轮融资，投后估值突破10亿美元，正式跻身“独角兽”行列。

毫末智行后续又通过多轮融资累计获资约20亿元，投资方包括首钢基金、美团、高瓴创投、高通创投等多家实力机构。当然，最大股东仍为长城系，其占股超过53%。

业务层面，公司构建了“乘用车+物流车+智能硬件”的三维体系：HPilot系统搭载于长城旗下近20款车型；“小魔驼”配送车开始运营；同时发布了MANA数据智能体系和DriveGPT生成式大模型。

2023年公司五周年之际，公司领导层在内部信中仍然信心满满，描绘着行业领先的发展蓝图。

转折点出现在2024年。曾经承诺的“2024年实现城市NOH覆盖100城”目标，到年底仅落地8城。与此同时，华为、小鹏等竞争对手的同类方案已覆盖超过200城。

更严峻的是，长期依赖长城汽车的订单结构开始崩塌。2024年，长城汽车不仅投资竞争对手元戎启行1亿美元，还在新车型上换装对方的智驾系统。这一决策直接切断了毫末智行的核心收入来源。

2024年下半年，毫末智行启动大规模裁员。随后，高管团队开始“集体逃亡”：技术副总裁艾锐、产品副总裁蔡娜等核心人物相继离职。

资金链彻底断裂的迹象在2025年变得明显。员工9月份工资拖延至10月底发放，10月工资完全停发，社保面临断缴。11月12日，毫末智行因3.15万元欠款被法院列为被执行人，这对一家融资20亿的企业来说颇具讽刺意味。

崩塌溯源：画饼无力，造血无门

要理清毫末智行停摆原因，有必要先审视自动驾驶行业的商业模式。

自动驾驶企业可大致分为两大类：一是为智能汽车提供辅助驾驶功能，如特斯拉、小鹏等车企自研辅助驾驶系统，或者是华为这样的第三方供应商。

二是提供无人化运营服务，根据运营场景不同，可分为Robotaxi、自动驾驶卡车、无人配送车等。这类企业本质上是依靠未来“无人化”的高效、低成本运营，来实现盈利。

现阶段，家用车辅助驾驶已证明其商业价值，而全无人驾驶服务虽被看好，但尚无企业实现盈利，即便是布局多年的Waymo和百度Apollo。

面对这项烧钱项目，头部企业普遍采取高度专注的战略路径。比如华为明确自身作为解决方案供应商的角色，为车企提供全栈智能驾驶系统。Waymo与百度Apollo则长期深耕Robotaxi（无人驾驶出租车）领域，致力于推动L4级技术的商业化。

自研自动驾驶的车企如特斯拉、小鹏，虽已公布Robotaxi计划，但目前仍处于早期验证阶段，远未达到需要大规模烧钱的商用化水平。

在此背景下，毫末智行的商业策略可谓“广撒网”。公司同时布局乘用车智能驾驶解决方案、末端物流无人车、智能硬件和数据智能体系。

在资本狂热期，这种庞大布局可以“画更大的饼”吸引投资，但当潮水褪去，过于分散的业务线反而加速了资金消耗。

更为致命的是，毫末智行在商业布局上“广撒网”，在客户结构上却极度单一。乘用车智能驾驶方案领域，毫末智行的客户有且只有长城汽车。这种依附关系导致其他车企对其天然排斥。

当然，并非没有“头铁”的车企试图牵手毫末智行。2023年4月，北京现代曾与毫末智行签订合作协议。有消息称，北京现代计划在其纯电动车EO羿欧上搭载毫末智行的智驾系统。

不过，EO羿欧（已于今年10月末上市）最终搭载的是北京现代自主研发的智能驾驶辅助系统，这意味着双方的合作未能落地。

极度单一的客户结构，使毫末智行在战略层面显得异常脆弱。当长城汽车在2024年3月正式宣布元戎启行成为其智能辅助驾驶供应商时，已经基本宣告了毫末智行进入了ICU——连“金主”都已放弃，毫末智行的生存基础彻底崩塌。

技术落地能力不足，或是导致其被抛弃的根本原因。

有报道称，毫末智行在关键技术的交付上多次延期，动摇了长城高层的信心。显然，无论是技术路线的误判还是执行层面的问题，最终都导致了一个结果：毫末智行始终未能交付一份真正符合预期的解决方案。倘若其技术足够可靠，长城又何必舍弃“亲儿子”，转而寻求外部合作？

与技术落地迟缓形成鲜明反差的，是膨胀的声量。

就在毫末智行陷入停摆之后，有观察人士指出，毫末智行存在“PR倒逼研发”的现象：大力宣传自然会赢得更大的声量，但与产品落地的脱节最终会迎来“打脸”。他同时称，过于激进的PR，是“砸钱买差评”。

有一个例证是，2021-2023年三年间，毫末智行举办了九届AI DAY，远超科技公司年均一次的频率。这其中造成了多少资源浪费，不得而知。

更有前员工在上述观察文章评论区爆料，有一届AI DAY曾计划在西藏雪湖边举行，原因一是发布的产品与雪湖同名，二是“老板们想去西藏转一转”。

“幸好因为种种原因没有成型，不然这个公司关门更早。”该员工表示。