蔚来ES9发布会刚过去一周，李斌和姚明又坐到一起了。6月5日晚，两人坐在CBA总决赛第五场的观众席上，兑现了之前的约定：ES9卖得好，就一起看场球。

“看来咱们的ES9卖得不错，现在都有空来看比赛了。”见面后姚明打趣道。当天，蔚来副总裁马麟表示，ES9将在6月交付破万，具体时间“让大家猜”。

当晚，CBA战况激烈，上海大鲨鱼时隔24年再夺CBA总冠军。上一次夺冠，正是姚明远赴NBA之前率领球队拿下的队史首冠。

10天内，从发布会舞台到球场看台，姚明、李斌两度同框，也让外界看清了这段关系里超越商业契约的东西。同期车企代言众多，但像这样紧密而松弛的，并不多见。

那种状态像是告诉外界，他们是真的合拍。

从“合作伙伴”到“自己人”

姚明上一次出现在汽车品牌的发布会上，要追溯到2012年。那一次，他是以爱心基金代表的身份，出席宝马中国的奥林匹克计划启动盛典。

此后十余年里，他再没有接过任何汽车品牌的商业合作。直到今年5月，他以蔚来ES9首席体验官的身份站上舞台。

这也是他2024年10月底卸任中国篮协主席之后，首次接下的汽车品牌商业合作。

这份合作的达成自然而干脆。用蔚来总裁秦力洪的话说，是“一拍即合，特别顺利”。缘分始于许知远的访谈节目《十三邀》第九季，蔚来是合作品牌，姚明是第一期的受邀嘉宾。

蔚来品牌与传播负责人马麟回忆，“我们没有介绍太多产品，聊了聊蔚来的价值观、产品服务社区，互相觉得挺合拍的。”价值观层面碰上了，其余的事情就顺理成章。

邀请身高两米二六的姚明来当体验官，有一个天然的宣传优势：如果他都能坐得舒服，这车的空间表现就不用多说了。

姚明自己也坦率：“因为我身高的关系，去哪首先关心的就是空间。”而ES9给出的答案是，“非常惊艳。无需改装，我就直接坐进去了。”这种实打实的体验，比任何数据都有说服力。

有意思的是，姚明之后，中国男篮八一队名宿、“战神”刘玉栋也成了ES9车主。两位中国篮球的标志性人物先后选择同一款车，看来ES9的空间表现没得说。

大车天然适合大个子，这只是表象，真正的契合在精神上。李斌眼里的姚明“自信但不张扬，谦逊又很有进取心”，这恰好也是蔚来想要向外界传达的品牌精神。

大概正是这种相似的内核，让姚明在很短的时间里从合作伙伴变成了“自己人”。

蔚来总裁秦力洪前不久分享过一个让自己心头一热的小细节：发布会结束后，姚明等到所有嘉宾都离场后，主动走过来和蔚来的员工们一起拍合影。他还自己设计了站位，说自己坐到边上会好一点。

“那一刻我的感受，就是从合作伙伴变成了队友、战友、自己人，成了我们的一分子。”秦力洪说这话时，语气里的感动还很鲜活。

那一幕让人想起一句话：真正的领袖，往往有一颗温柔的心。

“花瓶状元”与“最惨的人”

时间回拨到2002年，姚明以状元身份登陆NBA。彼时的姚明还只是个新秀，远未成为领袖。异国赛场的激烈竞争，让他走得并不从容，尚无暇展露温柔。

那段时间称得上姚明的一个至暗时刻。新秀赛季开局惨淡，首秀登场11分钟得到0分并出现3次犯规。

第二天，媒体质疑扑面而来：《Top Pick Flops in Debut》（状元首战崩盘）、《Yao does nothing in debut》（姚明首战毫无贡献），甚至有“花瓶状元”这样的嘲讽。

六场比赛打下来，场均3.3分，情况毫无起色。

NBA名宿、TNT评论员巴克利在节目里设下赌局：只要姚明单场拿到19分，就当众亲搭档的屁股。两天后，姚明替补出战23分钟，9投9中、罚球全中，砍下20分6篮板。

巴克利最终在直播里亲吻驴屁股，这一幕成为NBA名场面。

格外打动人的一点是，当初记者把巴克利的赌约转告姚明，他没动怒，只是风趣地回了一句：“那我就天天拿18分好了。”场均18分是全明星级别表现，这话既展露自信，又顾全了前辈的脸面。

那种东方式的幽默和从容，让美国记者们第一次真正看清了这个大个子身上的独特魅力。

回顾其整个职业生涯，姚明无疑是最优秀的NBA外籍球员之一：在NBA征战8个赛季，8次入选全明星首发；巅峰期场均25分9.4篮板。

退役后，他成为首位入选名人堂的亚洲人，火箭队也退役了他的11号球衣，他由此成为队史第6位获此殊荣的球员。

回望2019年的蔚来，处境与当年被群嘲的姚明何其相似。

那一年李斌被称为“最惨的人”。资本市场看空，股价逼近一美元退市红线，车辆召回、巨额亏损、补贴退坡和特斯拉国产冲击叠加在一起，几乎所有人都认为蔚来撑不下去。

那时，李斌全年奔波求生，在央视《遇见大咖》采访谈及家人瞬间破防落泪：十余天难得碰面，清晨撞见5岁孩子独自用餐，一句“爸爸最近很忙吧”，戳破创业者藏在坚韧背后的父爱愧疚。

如今，新一代蔚来ES8持续畅销，ES9势头强劲，蔚来运营状况逐渐好转。再回看那段经历，不免让人唏嘘。

从至暗时刻抽身而出，然后用实打实的成绩回应所有质疑，其中的艰辛与痛苦外人难以想象。而相似的经历淬炼出相通的心境，大概也是他们彼此觉得亲近的深层原因。

相似轨迹同频内核

李斌数次强调姚明和蔚来“很合”。相似的逆袭经历，背后是相似的性格特质。比如，他们都是骨子里坚韧的人。

姚明初入NBA时，为适应高强度对抗，一头扎进训练房。篮球评论员杨毅曾感慨：“我看大姚训练，太有感触了，强度太大了。训练完，他往地上一躺，身上的汗在地板上凹成一个人形的水洼。”

2008年北京奥运会，骨折尚未痊愈的他强行复出，出战北京奥运会“死亡之组”的比赛，把国家队责任排在了个人健康和俱乐部商业收益之前。

李斌身上有着姚明同样的韧劲。

蔚来早期投资人俞敏洪曾分享过一则轶事：早年一场戈壁120公里徒步挑战赛，众人都尽可能轻装前行，唯有李斌主动在背包里加砖块，增重跋涉，最终以第一名的成绩完赛。

去年8月份，为核验318川藏换电干线，他深入西藏沿线实地巡检，途中遭遇重度高反、依靠吸氧撑完全程，身体稍有恢复就继续核查站点，沿路直播详解补能布局。

经此一战，日常“加电的李斌”秒变高原“加氧的李斌”，社交媒体热梗疯传。

坚韧之外，他们还有一种不动声色的原则感。姚明准备出任中国篮协主席时，“姚之队”负责人章明基曾征询法律界意见，得到的建议是别再接商业代言。“他听了，眼睛都不眨一下，就说这个没问题。”

李斌身上有同样的定力。

2001年互联网泡沫破裂，易车投资方计划撤资，李斌一个人揽下全部债务，自掏腰包结清了400万投资款。多年后被问起为什么敢背这笔债，他答得平静：“我认为这件事是对的，是能做成的。另外一个，大不了去打工还钱。”

除了这种关键时刻的果断与坚决，两人更多时间表现出来的温和厚道性情，也为他们赢得好人缘。

许知远在《十三邀》里对姚明的评价是：“一个只要坐在一起，就很容易让人产生好感、忍不住喜欢上的人。”这句话放在李斌身上同样适用。蔚来的车主社群黏性之高，与创始人这种天然的亲和力不无关系。

两人还有一个共同点不得不提：他们都在不断解锁新的人生角色。

姚明从CBA打到NBA，成为全明星球员，退役后接手上海男篮，再到履职篮协主席、投身中国篮球改革，身份几经转换。他自己坦言，目前仍在探索寻找新的人生方向。

李斌则从安徽太湖县的文科状元起步，早年深耕互联网，历经多轮行业起落，又在2019年的绝境中完成蜕变，如今一步步成长为科技大佬，发布会上讲起各种技术亮点时信手拈来。

两个人都没有困在过往的成就里，主动跳出舒适区，在一次次的跨界中完成自我的层层进阶。

回看两人走过的路，内核相似的人，不用刻意靠近，自然会走到一起。一场商业合作做到最后，能让人感受到“自己人”三个字的分量，并不多见。

背景迥异、路径不同的两个人最终坐进同一辆车内，这看似偶然，细想却是必然。