这是我们曾经梦寐以求的汽车，我们童年的卧室里都张贴过它的海报。往事对我们来说已不再重要，但是当大众帕萨特B1与我们一起庆祝它的50岁生日时，那么，朋友们，对于我们和你们来说，就有点像时光穿梭，又回到了童年时那个完美世界。

就像在清澈的黑夜里一样，星星和月亮洒下的光芒似乎比以往更明亮。现在，它们很快就要让位给清晨第一缕淡淡的曙光。我们意识到，只有真实的才能留存在记忆中。那又是什么留在了你的思绪中？一切似乎命中注定。还有谁能比你自己更清楚发生过什么呢？事情就这么开始了，地下停车场的明亮灯光将我们指引出去，来到了城市灯火通明的街道上，然后直接驶上了西北方向的高速公路。但在通往目的地和黑夜尽头的旅途之间，你的思绪会沿着记忆的道路前行。

此时，记忆穿过布满秋叶的潮湿的弯道，从霍尔布（Horb）经过魏登（Weiden）到马尔沙尔肯齐默恩（Marschalkenzimmern），再到外婆的房子。然后，又从清晨到傍晚，从家里驱车900公里去圣彼得奥丁度暑假。曾经，我们会在车窗缝隙里夹上厨房毛巾，以遮挡车外强烈的阳光。然后又是一个晚上的回程：从侧窗向外望去，中央隔离带一节一节一闪而过，而车内父母的低声细语声、平稳的四缸发动机和呼啸的风声让人很快进入梦乡。这种沉沉的睡意只有童年时的你才能深有体会，在充满信任的安全感中，坐在永远让人汗流浃背并带有橙色保护的Römer Peggy儿童座椅内，才能睡得这么沉。

其实，我们大家并不是同时旅行，也不是去同一个地方，自然也不是坐同一辆车。然而，我的朋友们却都有这种同样的感觉。无论是在1962年还是1981年，无论是大众甲壳虫、奔驰W110、曾经的福特Taunus还是雷诺R16，无论是身处意大利里米尼（Rimini）还是德国北方的伦茨堡（Rendsburg）：童年的座驾才是你记忆中真正的宝藏。

现在，当我们再次回到沃尔多夫路口——是时候将思绪拉回，回到现实的测试中来了。再右转五个弯，帕萨特就到了指定的加油站。当汉斯·迪特（Hans-Dieter）和奥托（Otto）围着这辆大众车绕来绕去时，汽油正汩汩流淌到油箱中。

帕萨特被认为是第一款采用塑料油箱的量产汽车，这一点我们在进行了简单、没有特别深入的检索后无法反驳。其实我们也不想抓住这一点进行更深入的探究，这有可能会让帕萨特失去这一创新的荣耀。在当时来说，帕萨特也没有机会进行太多创新，因为大众只不过是匆忙借用奥迪80设计并将其改装成了一款掀背车而已。

20世纪70年代初，沃尔夫斯堡突然变得忙碌起来，甲壳虫、Type 2、411和K70等车型的未来显然已被远远抛在后面。当务之急是必须尽快推出一款成功的新车型。一段时间以来，开发人员一直在开发取代411的EA272。它采用横置发动机、前轮驱动布局，本质上是一种更具未来潜力的概念。实际上，大众在1988年的帕萨特B3上实现了这一概念。然而，EA272要到1974年才能问世。在危急存亡之际，没人能确保大众在那之前不会陷入困境。

因此，意大利人乔治亚罗创造的掀背式设计很快就改装得与奥迪80的纵置发动机比例相匹配。由于帕萨特还将推出衍生车型，工程师们重新调整了油箱的位置，并改变了后桥的结构。独立布局的弹簧和减震器减少了轮拱对行李厢内空间的侵占。车内配备了如家居般的前排座椅以及带沃尔夫斯堡标志的方向盘。于是，帕萨特就此问世。它是大众汽车公司在1973年推出的第二款最成功的新车型。

在洗车店为帕萨特洗车的同时，我们还纪念了另一个周年：2023年是大众咖喱香肠50周年。1973年，大众汽车甚至开办了自己的养猪场来生产咖喱香肠。2021年，大众汽车希望用大豆制品取代食堂每年订购的700万根香肠，这甚至引发了抗议。顺便提一下，康拉德·阿登纳于1916年发明了大豆香肠，比他以一票之差当选战后德国首任总理早了33年。不正是这样的细节让世界历史的全貌变得触手可及吗？这些细节就像是我们退休后在超市款台清点零钱时，收银员会全神贯注盯着你看一样。

搞不清第一辆帕萨特在沃尔夫斯堡下线的时间是1973年3月20日星期二还是5月14日星期一的哪一个。这证明了当时沃尔夫斯堡是多么热闹非凡，结果就是很多重要日期却不容易被记住。1974年，帕萨特旅行版下线。从1975年起，双门和四门掀背车型也开始配备可折叠后排座椅和大尺寸尾门。1977年，埃姆登（Emden）成为帕萨特的主要生产基地，同时也生产帕萨特旅行版。奥迪将其作为在美国销售的奥迪Fox衍生车型。

“当心，汉斯·迪特，塞巴又找到一本帕萨特宣传册，马上要开始给我们读颜色代码了。”

“或者，奥托，他列出价目表上M套件的额外配置。我们可以把这些都录下来然后作为助眠播客来推广。”

好吧，现在我们得出发了，终于来到霍根海姆的赛道。这辆帕萨特以轻量化结构著称，加满油后仅重870千克。不过，即使搁在今天，它也仍然是一辆坚实、沉稳的汽车。它并不像技术被简化，而更像是在当时成功地将技术集中到汽车的本质上：舒适、安全、可靠的驾驶，而不是花哨或过于华丽的装饰。在我们看来，那些华而不实的东西掩盖了新车的缺点，甚至常常掩盖了新车的驾驶乐趣。

我们安装了电子车辆设备并在赛道上准备好启动测试计划。确定测量速度表偏差之后，帕萨特驶入赛道马上就给我们带来充满娱乐性的享受。虽然车速只增加了几公里/小时，但大众汽车的动力表现立即表现出其冒险的性格。

关键在于功率重量比，而不仅仅是功率和重量。此外，1.6升发动机（永恒的EA827四缸发动机。该发动机于1972年在奥迪80上开始使用，直到2013年才在中国市场的桑塔纳上停止使用）的强劲动力与精确的四挡变速箱紧凑的传动比相得益彰，使驱动系统的声浪更加激昂。

在这样一个恰当的时机，来检查加速性是合适的。因此，我们在最后一个弯道的出口区域进行了加速测试。没错，这是帕萨特发动机功率第二强劲的车型，还有一款车型使用85马力功率的1.6升发动机，而配备高尔夫 GTI发动机的GLI车型则直到1979年初才会推出——它完全没有浪费任何一米加速距离。转速升高，离合器踩下，前轮在短暂的失去抓地力中挣脱，然后推动帕萨特迅速前进。发动机逐渐升挡，一挡、二挡、三挡，12.2秒后，帕萨特以100公里/小时的速度在赛道上飞驰而过。这比我们上次测试帕萨特B1时快了0.6秒，甚至比原厂给出的数据还快了1秒。不过，或许也是因为我们天赋异禀吧，帕萨特B1是辆工艺精湛的“火箭车”。奥托，是一辆用脚尖启动并起步的驾驶达人；而我，则坐在了大师的旁边。

现在是时候再次放慢速度了。从第二次尝试开始，这款大众汽车就能很好地做到“放慢速度”这一点。因为从那时起，后桥的鼓式制动器已经“热身”完毕，对于刹车反应不再犹豫不决。

好了，不要再磨叽了，赶紧进入动态驾驶测试状态，因为桩桶已经被精确摆放好了。沿着预设的理想行车线稍稍往回跑了一圈，我们出发了。帕萨特的车身设定较为硬朗，所以其动态特性也要比同时期的奥迪80更胜一筹。当时，奥迪和大众分别对这两款车进行单独开发，但这两家公司会将他们的发现和改进互相传递给另一家品牌的开发同事。

实际上，大众在绕过桩桶时非常灵活，更重要的是非常安全。由于帕萨特采用的是无助力、间接但精确的转向系统，操控起来相当费力。不过，帕萨特车身狭窄，但可控性极佳，能以厘米级的精确度穿过桩桶。如果过于急躁，它就会将弹簧压得更紧，最终因摩擦导致产生并不会让人害怕的过度转向，而负载变化完全不会让它失去平衡或偏离线路。随着帕萨特的推出，甲壳虫、Type 3和411在一夜之间变得过时（无论是3月20日还是5月14日，你知道的……）。帕萨特标志着大众新时代的开始，一个在操控性和驾驶安全性方面一直延续至今的新时代。

不过它在空间和燃油效率方面的优势并没有那么大，这一点我们在测量车内空间和计算测试消耗量时感觉明显。或许，即使它是当时最先进的大众车型，也一样希望能够在未来50年里给进步多留一些机会和空间吧。

现在我们要返程了。上车，在覆盖着木纹装饰的驾驶舱里重新调整位置，微微打开三角窗，启动发动机，出发。在熟悉的道路上驶向地平线，当我们看向后视镜时，仿佛这段旅程在记忆中留下了真实痕迹。