马斯克到底要把我们带到哪里去？

最近，特斯拉在美国得克萨斯州发布第二代Roadster。现场搭建了巨型垂直环形赛道，车辆从平地起跑冲上垂直墙面，在坡道中段和顶端悬停数秒，随后脱离坡道腾空飞出，完成空中翻滚后平稳落地。

车辆已在中国官网开放预订，意向金33.2万元，预计2028年实现量产。现场撑了10秒的特技，虽然难言飞行汽车的时代真正到来，但这足以让全世界为之侧目，也让特斯拉完成了一次闪亮登场。这次“飞行”像是一次特技秀，虽然并不知道这样的一辆车能用来做什么？但对于跳票9年的特斯拉而言，妥妥地利用30分钟就证实了自身在汽车领域的工程实力。

颠覆未来出行

特斯拉太懂得让人们怎么记着它了，它总是能在你意想不到的时候突然放大招。这次特技秀共分为四部分：一是冲上一座弯墙，稳稳地倒挂在顶端数秒；二是从墙顶落下，空中翻身，用喷气调整姿态后落地；三是利用喷口拖着车身越过障碍物，现场跳过Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi和Cybercab后落地；四是极限加速，0-60英里/时的现场计时仅0.81秒。

这款车的奇妙之处，不仅在于通过喷气实现了平稳落地和障碍跨越，更在于能像壁虎一样倒贴不掉下来。此后，特斯拉在网站上公布了三个版本车型：Performance(公路版2座)、Thrust（赛道版2座，限量）、Rocket(飞行版1座，仅限邀请)，预订意向金33.2万元，预计2028年实现量产。也就是说，公路版可以在两年后买到，但飞行版并不真正具备商业价值，它更像是特斯拉对未来出行释放出的一个信号。

小鹏汇天董事长赵德力也在朋友圈发文，特斯拉第二代Roadster，非常酷、非常有创意，虽然只飞了几秒钟，但这是一个很好很积极的信号，将来的汽车都会飞，交通会从二维上升到三维。“以前我们讲飞行汽车的故事没人相信，现在马斯克把它飞起来了，大家都信了！”

同时，赵德力对技术进行了分析：第二代Roadster应该是用的1984年美国洛杉矶奥运会点燃圣火的喷气背包同样技术。1984年那套过氧化氢飞行背包本质是单组元短时间火箭，靠高压氮气把高浓度双氧水压入银催化剂，瞬间分解成高温蒸汽喷射升空，是20世纪非常经典的单人飞行特技方案，续航只有20秒钟。这次马斯克把它用到了第二代Roadster的弹射起飞和弹射起步上面，非常有创意，非常佩服他们的矢量控制技术。

那么，特斯拉为何要做这样一个特技秀？某种程度上，未来的汽车将从“驾驶工具”变成“移动智能+立体出行+无人驾驶”的复合载体。这也释放出几个信号：

首先，当下各大车企都在比拼新能源汽车转型，但新能源只是入场券，不是终局之战，未来的动力，可能不会局限于动力电池或者电力。

其次，无人驾驶正加速照进现实。当大家还在为刹车踏板断裂一事吵个不停时，飞行汽车却展示了另外一个场景：今后，车辆没有方向盘、没有后视镜，更不会有刹车踏板。

再次，未来的交通是立体的交通。正如马斯克所判断的：当自动驾驶解决了安全问题，出行会从平面走向低空，在可控范围内向立体空间延伸——飞行汽车不是玩具，是立体交通的入口。

这款车即便不能马上推向市场，但它再次强化了特斯拉“最前沿”的品牌光环。

突破想象力边界

有人认为这是一场撑不过10秒的酷炫设计，也有人认为这将是未来的趋势。但无论如何，这件事在车圈引起了巨大关注。

蔚来创始人、董事长兼CEO李斌在社交媒体上转发第二代Roadster视频时直言不讳表示，“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。”

要知道，早在2018年，李斌接受媒体专访时的口吻完全不同，“特斯拉有的我都有，我有的特斯拉没有”。由此可见，李斌还是非常认可此次“秀肌肉”的能力。

小鹏董事长何小鹏也评价称，这是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”。

某种程度上，这次特技秀的价值不在于多少人会真正开上“一辆会飞的汽车”，而在为大家展示，汽车技术变革到底有多少可能性。

马斯克一向“脑洞大开”，也正是因为他这种天马行空的个性，才一次次突破了产品想象力的边界。

特斯拉将航天推进、姿态控制乃至火箭回收般的落地动作，用在了一辆跑车上，而这些独特的先进技术，自然也就可以“降维应用”。比如，当各大车企还在苦苦为加速度再往前逼近时，特斯拉却轻轻松松将新车的0到60英里（约97公里/小时）加速目标干进了1秒以内（实测跑出0.81秒）。随后公布的车型参数表也显示，Thrust版本的加速成绩低于0.9秒，Rocket版本的加速直接飙到0.59秒。

这个故事是不是似曾相识？此前，追觅火箭车一次性将百公里加速成绩压缩到了0.9秒，不仅低于当前纪录保持者的成绩，还远低于轮胎物理抓地力本身能够合理承受的理论上限。

当然，追觅的“火箭车”一直停留在PPT造车阶段，而特斯拉已经将它变成了一次酷炫的实景。追觅未曾让资本相信的“火箭车”是未来的汽车，特斯拉却帮它实现了。

飞行量产难“落地”

需要指出的是，第二代Roadster的演示效果的确很炸，但是否是未来飞行汽车的技术路线，又另当别论。

要想获得飞行许可，这本就是一场漫漫征程。正如何小鹏所说：“能否落地还要看飞行安全、飞行参数（例如续航）等具体指标。但是，所有人都无法绕开飞行认证（TC等），在全球这都需要一个长期工作，真心期盼这个方面的速度可以加快。”

这并非耸人听闻。就在最近，多地密集调整低空经济的直接奖补政策，同时空域和飞行审批也在收紧，一大核心逻辑是挤泡沫、划红线，让行业回归真实需求。

国内低空经济先行者，亿航智能创始人、董事长兼首席执行官胡华智在电话会上透露，受低空行业整体审慎监管导向影响，合肥载人商业化运营审批进度有所延后，监管批复时点存在不确定性。

此外，在规模化量产方面，把一辆车稳定交付到全球消费者手中，这也是一件挑战极大的事情。虽然马斯克在发布会上规划了2028年量产，但鉴于此前遭遇多次“跳票”，能否如期交付到消费者手中，还是一个谜。

公开资料显示，Roadster一代于2008年首次推出交付，彼时售价约10万美元，但于2012年停产。2017年，特斯拉在美国正式发布了新款Roadster计划，定下的目标是2020年交付，但此后多次延期。2024年2月，马斯克又公布，全新特斯拉Roadster将于该年底推出，最终也未兑现。2025年，马斯克再次预告推出新款Roadster，并称希望年底前交付，最终也不了了之。

另外，特斯拉Roadster的出现意义非同寻常。保时捷有918，法拉利有Laferrari，特斯拉一直欠缺一款技术标杆之作，这类车不在乎能卖多少，但它能让品牌迅速占领心智，Roadster正是为了补强这一点。

面对特斯拉的挑战，国内车企其实并不畏惧，包括小鹏、广汽、长安汽车等，都已经在“飞行汽车”上有较为深厚的积累，只要市场一成熟，就能马上向市场推出其产品。

而且，中国拥有全世界配套最齐全的工业体系、海量产业工程师与熟练产业工人，从零部件、模具到设备上下游全部就近配套。一项产品从实验室原型走向大众，国内可以快速迭代工艺、摊薄制造成本，把曾经昂贵的高科技产品，变成普通人消费得起的商品。

相比之下，特斯拉虽然有技术先发优势，但在新的赛道上，没有谁是永远领先的，未来在飞行汽车领域，很可能遭遇来自中国企业的“群起围攻”。

爱点评

这款车飞起来不一定能改变什么，但特斯拉确实重新定义了未来汽车。除酷炫的表演外，也包括背后的技术价值。正如当年的诺基亚，不管再怎么耐摔、信号好，本质上是一个通信工具，但在“移动智能终端”苹果手机面前，完全不是一个量级。对中国汽车产业来说，有时候，想象力尤显珍贵，即便是在场景和规则尚未清楚之前，能够先想象一下能把产品做到什么程度，也是难能可贵的。